Coinvolgente come un romanzo, il nuovo lavoro di Gigi Padovani (in libreria dal 7 aprile) incomincia proprio con l’accurata ricostruzione di questa pagina della vicenda, che poi - come appropriatamente compendia il sottotitolo del volume - ha visto la Nutella diventare “un mito italiano”.

Una splendida quarantenne Per gentile concessione dell’autore, pubblichiamo stralci della sua “Introduzione” al volume. E’ entrata nelle nostre case nel 1964, l’anno della bontà, e non se n’è più andata. E’ rimasta nella dispensa a ricordarci che siamo stati bambini e che un po’ vogliamo tornare a esserlo, sempre. Quarant’anni fa la incontravamo all’ora della merenda, quando la «Tv dei ragazzi» trasmetteva i telefilm di Lassie, il cane più coraggioso e leale della storia del cinema. Accadeva nell’Italia ingenua e ottimista appena uscita dal miracolo economico, che voleva spendere, consumare, godere quanto aveva guadagnato con anni di duro lavoro. [...] Tutto ebbe inizio allora: la minigonna e il topless erano alle porte. [...] Si ascoltavano i Beatles e i Rolling Stones, ma anche Rita Pavone, Gianni Morandi e Gigliola Cinquetti. Ci si meravigliava per i voli spaziali e le foto istantanee Polaroid. [...] Mentre si partiva per le vacanze al mare, il democristiano Aldo Moro formava un nuovo governo di centrosinistra. John Fitzgerald Kennedy se n’era andato l’anno prima, ucciso a Dallas, e Lyndon Johnson stava per ordinare agli aerei americani i primi bombardamenti sul Vietnam. ChrusŠcŠëv lasciava il Kremlino, Palmiro Togliatti moriva, Martin Luther King riceveva il premio Nobel per la pace. Le grandi passioni civili erano lontane. Ancora qualche anno e la «meglio gioventù» avrebbe sconvolto la tranquilla vita delle famiglie borghesi. Ma alla metà degli anni Sessanta gli adolescenti pensavano ad altro. [...] Poco sapevano di un certo Herbert Marcuse che negli Stati Uniti pubblicava L’uomo a una dimensione, o di tal Jean-Paul Sartre che rifiutò il premio Nobel per la letteratura. Si ritrovavano il pomeriggio a spalmare le prime fette di pane con la cioccolata, raccoglievano i punti per conquistare i regali, ascoltavano Non ho l’età e In ginocchio da te, sperando di non essere interrogati, il giorno dopo, a scuola. Rassicurante, lei c’era. In questi quarant’anni ha segnato la vita di molte generazioni, dai baby boomers agli yuppies fino ai giovani no logo e alla Mtv generation. E’ passata indenne attraverso mille rivoluzioni di costume. Lentamente, è diventata un mito. Si è adagiata sulle coscienze fino a trasformarsi in una compagna fidata. [...] E’ una semplice conserva alimentare, ma appartiene alla nostra vita: in Belgio o in Australia, nei campus americani o a Parigi, a Palermo o a Francoforte. I francesi, nazionalisti come sempre, ritengono che sia nata con l’accento sulla a. I tedeschi sono convinti, come per i würstel, che sia un loro prodotto. Eppure è uno dei maggiori successi industriali del nostro paese dal dopoguerra a oggi: è diventata un brand mondiale. E’ argomento di analisi per gli esperti di marketing, che si chiedono come sia riuscita a mettere in discussione l’assioma sul ciclo di un prodotto (lancio, espansione, maturità, declino). Pochi altri marchi hanno avuto tanta fortuna. Come i jeans Levi’s, l’accendino Zippo, gli orologi Swatch, le polo Lacoste o le scarpe Tod’s, è una merce di culto mai di moda ma sempre alla moda, interclassista e intergenerazionale. Riesce a interpretare uno Zeitgeist, uno «spirito del tempo» perenne. [...] Il suo mito nasce da due straordinarie intuizioni. Quella di un pasticciere, che qualche anno prima l’aveva inventata nel suo piccolo laboratorio di Alba, cittadina piemontese fino ad allora nota soltanto per i tartufi. E quella di suo figlio, che nel 1964 la migliorò e la ribattezzò: aveva capito che un nome di tre sole sillabe poteva essere facilmente memorizzato. [...] Chi è stato attratto dal suo profumo tra i cinque e i diciotto anni, non vi rinuncia più. Quando si apre il barattolo e tra la sua sommità e la superficie della crema c’è appena un dito, l’effluvio si diffonde subito. Arriva al naso, al cervello, inebria: nocciole, cacao, un ricordo di vaniglia, sentori zuccherini. [...] La bocca si riempie, l’estasi arriva subito. Lei si va a impastare sulla lingua, stimolando le ghiandole della salivazione: la sua morbida superficie fa da contrasto alla crosta del pane. Il cucchiaino è bulimico, il dito è ingordo, la spalmata invece è il ritorno all’infanzia. I figli della spalmata non hanno più dimenticato quelle formidabili merende. Una volta divenuti registi, giornalisti, scrittori, artisti, hanno continuato a celebrarne le qualità con film, libri, opere d’arte, pièces teatrali. Fu Nutella, quaranta Nutelle fa, a darci la bontà. Simbolo della dolcezza, quasi la rappresenta, per antonomasia. Parafrasando lo slogan della sua più fortunata campagna pubblicitaria potremmo dire: che storia sarebbe senza Nutella? E con Nanni Moretti, che in Bianca l’ha sublimata in mito catartico, potremmo ripetere la frase che in Caro diario rivolgeva ai reduci sessantottini sconfitti: «Voi gridavate cose orrende e violentissime e voi siete imbruttiti. Io gridavo cose giuste e oggi sono uno splendido quarantenne». Cento di questi anni, cara Nutella, ora che sei diventata una splendida quarantenne.